图书馆里，哥哥总坐在靠窗的旧书架旁，指尖划过泛黄纸页，像在触摸某个未解的谜，阳光斜照，在他肩头落下一片暖光，也照亮书页间夹着的干枯银杏叶——那是他每次来都悄悄放下的，偶尔他会停笔，望向窗外，眼神里有光又带着涩，像藏着...