童年的英语书是泛黄的时光标本，封面上跳跃的卡通字母总在阳光下闪着微光，翻开书页，A像座小山指引方向，Q拖着小尾巴藏着谜语，跟着录音机里的童声朗读，单词像跳动的音符在舌尖绽放，那些被铅笔涂改的痕迹、妈妈手写的音标，都是藏在字母里的温暖密码，原来每个字母都藏着一把钥匙，轻轻转动，便打开了通往世界的门，童年就在这光影交错里，酿成了最甜的启蒙记忆。
整理旧书箱时，一本封面褪色的硬壳书从角落滑落，"啪"的一声轻响，惊飞了窗台上打盹的麻雀，我弯腰拾起，指尖抚过封面上那个扎羊角辫的小女孩——她举着一只红苹果，笑得眼睛弯成月牙，旁边一行歪歪扭扭的英文："My First English Word Book"，刹那间，二十年的时光像被按了倒带键，那些泛着樟脑香味的纸页,突然在我眼前鲜活起来。
这书是五岁那年，妈妈从旧书市场的地摊上淘来的，摊主是个戴老花镜的奶奶，用布满皱纹的手把书递过来时，说："这书旧是旧了，可里面的画，能让孩子记住一辈子。"妈妈掏出五块钱，攥着书回家的路上，我扒着车窗看外面的梧桐树，心里却惦记着书里那个举苹果的小女孩——她为什么笑得那么开心？苹果旁边的"apple"，是不是和"苹果"一样甜？
回到家，妈妈把书摊在餐桌上，我趴在旁边，鼻子几乎要碰到纸页，封面是彩胶印刷的，红苹果、黄香蕉、蓝气球，颜色浓得像要淌下来，内页更妙：左边是单词，右边是场景画——厨房里，妈妈系着围裙往锅里打鸡蛋，旁边写着"egg"；浴室里，小鸭子澡盆漂在水上，标注着"duck"；连客厅的沙发上都画着毛绒熊，下面是"soft and warm"，妈妈指着"apple"教我发音，我把"苹果"说成"阿婆"，她也不恼，只是笑着把苹果切成小块，塞进我嘴里："你看，apple就是甜甜的阿婆哦。"
那之后，这本书成了我的"秘密武器"，每天早上醒来，第一件事是抱着它坐在被窝里，指着一页页的图画小声念，我最喜欢"动物乐园"那页：长颈鹿的脖子伸得老高，旁边写着"giraffe"，我总觉得它的脖子像妈妈织毛衣的针；小猪屁股上画着蝴蝶结，"pig"下面还有一行小字："fat and cute"，我歪着头想，猪为什么会胖乎乎的？是不是因为总偷吃厨房里的苹果？
有次幼儿园搞"英语小达人"比赛，我抱着这本书上台，站在小凳子上，声音抖得像秋风里的叶子，老师笑着问："宝贝，你最喜欢哪个单词呀？"我翻开"水果页"，指着草莓说："strawberry！妈妈说，草莓像小星星，种在土里会发光。"台下的小朋友都鼓起掌，我看见妈妈坐在第一排，眼圈红红的，手里还攥着那本旧书——书角被她摩挲得起了毛边,像奶奶的棉袄一样软。
后来我上了小学，英语课本越来越厚，单词表长得像没有尽头的楼梯，可每次翻开书，看见那些熟悉的字母组合，还是会想起五岁时的清晨：阳光透过窗帘照在书页上，妈妈握着我的手，教我念"cat"和"dog"，窗外的麻雀叫个不停，空气里飘着苹果的甜香，初二那年，我代表学校去市里参加英语演讲比赛，讲到"童年"时，突然卡了壳，台下安静得能听见风扇的嗡鸣，我闭上眼，脑海里却浮现出那本旧书的封面——小女孩举着苹果，笑得眼睛弯成月牙，我深吸一口气，说："My childhood is like a little English book, full of simple words and warm pictures." 话音落下，掌声雷动，我看见评委老师眼里闪着光,像当年妈妈看着我时一样。
如今这本书躺在我的书架上，书脊已经开裂，纸页泛着黄，边角还沾着小时候不小心滴上的蜂蜜渍，偶尔翻到"厨房页"，看见那个打鸡蛋的妈妈，还是会想起她教我念"egg"时的温柔，原来有些书，从来不是用来"学习"的，而是用来"收藏"的——收藏一个孩子的懵懂，收藏一段母语的启蒙，收藏那些藏在字母里的、比阳光更温暖的光。
谢谢你，我的第一本英语书，谢谢你让我知道，原来语言不只是交流的工具，更是童年里,最甜的那颗苹果。
