独自走进图书馆时，我总习惯性垂着头，脚步放得很慢，像被谁半推半就地拽到这儿，选座时故意挑最角落的位置，翻书时也总盯着封面发呆，余光却偷偷扫过周围——有人独自埋首便松口气，若是三两成群又莫名紧张，其实我爱极了这里的安静，爱书页翻动的沙沙声，却总怕被看出这份“主动”，只好用“非自愿”当铠甲，把自己藏进书架与沉默的褶皱里。
推图书馆玻璃门的时候，我下意识把脚步放轻，像怕惊扰了什么，门轴转动的声音在安静的厅堂里格外清晰，我甚至能听见自己心跳加速的声音——不是激动，是那种“全场的目光都聚焦在我一个人身上”的窘迫，是的，我又一个人来了图书馆，但每次进门前，我都要在心里排练一遍“被迫来此”的剧本：“是老师让查资料”“是论文赶进度”“家里太吵了没办法”，仿佛这样，就能把“一个人”的标签，悄悄藏进“不得不”的借口里。
其实图书馆里明明全是人，三楼靠窗的位置，坐满了埋头刷题的学生；二楼文学区的沙发上，有人捧着诗集轻声读；一楼的报刊区，老人戴着老花镜看报纸，偶尔和邻座的老伙计交换一个心照不宣的眼神，大家都在做自己的事，安静得像一片移动的森林，每棵树都朝着自己的方向生长，可不知为什么，只要我是“一棵孤零零的树”，就总觉得有无数双眼睛在打量我：“这人怎么一个人来？”“是不是没人陪她？”“是不是太孤单了？”
这种尴尬从走进图书馆就开始了，找座位时，我总下意识地避开中间的“黄金位”，挑角落里的位置，最好旁边有柱子或者书架挡着，像给自己筑一道无形的墙，如果看到旁边有人空着座位，我甚至会犹豫要不要坐过去——万一人家只是暂时离开，回来看到我一个人占了旁边，会不会觉得我“刻意黏着”？哪怕那明明是公共座位，我也像个做错事的孩子，缩在角落里，把书包放在旁边的空椅子上，假装“有人陪”,给自己壮胆。
坐下后的尴尬更具体，翻开书，我总觉得自己的翻书声太大，于是每次翻页都小心翼翼，像在拆一枚炸弹；拿起笔写字，又怕笔尖摩擦纸页的“沙沙”声太吵，干脆用最轻的力，结果字写得歪歪扭扭，偶尔想接杯水，从座位走到饮水机，短短十几米的路，我却觉得像走T台一样漫长，总觉得所有人的目光都追着我：“看，那个人一个人去接水，好孤单啊。”甚至去卫生间，都要在心里纠结半天——万一回来时，我的座位被别人占了怎么办？万一回来时，大家都在看我“一个人回来”怎么办？
最怕的是遇到熟人，有一次在图书馆门口碰到同系的学姐，她笑着问我：“一个人呀？”我下意识脱口而出：“嗯，论文要查点资料，没办法。”说完就后悔了——为什么不能说“我就是想一个人待着”？好像“一个人”成了需要解释的缺陷，需要用“任务”“不得不”来包装，才能显得不那么“可怜”，学姐没拆穿我，笑着说“加油”，可我却站在原地，脸慢慢发烫，直到她走远，才松了口气——还好，没被看穿我的“尴尬”。
其实我知道，这种尴尬多半是自己臆想出来的，图书馆里的人，谁不是专注于自己的事？有人赶论文，有人备考，有人只是想找个安静的地方发呆，根本没空在意“你是不是一个人”，可我还是控制不住地胡思乱想，就像小时候怕黑，总觉得黑暗里有无数双眼睛盯着,其实什么都没有。
直到上周，我在图书馆遇到一个老爷爷，他每天都来，固定坐在三楼最靠窗的位置，面前摊着一本泛黄的《红楼梦》，旁边放着一个保温杯，有一次我注意到，他看书看得入神，偶尔会笑出声，然后赶紧捂住嘴，看看周围，发现没人注意，才又放心地笑起来，那一刻我突然觉得，原来一个人也可以这么自在——他不需要向任何人解释“为什么一个人来”，也不需要假装“有人陪”，他就只是享受和书独处的时光,像享受阳光和空气一样自然。
那天我坐在老爷爷斜对面的位置，第一次没有刻意找角落，而是选了中间的座位，我把书包放在旁边的椅子上，但没有假装“有人陪”，只是坦然地把它空着，翻开书，我不再小心翼翼地翻页，而是自然地翻动，笔尖划过纸页的声音，也变得清晰起来，阳光透过窗户洒在书页上，暖洋洋的，我忽然觉得，图书馆里的安静，不是用来“装”的，而是用来“享受”的；一个人来，也不是什么“尴尬事”,而是给自己一个和自己对话的机会。
现在再去图书馆，我还是会下意识地想“找借口”，但已经没有那么慌张了，偶尔遇到熟人，我甚至会笑着说“一个人来清净清净”，然后坦然地走进去，原来所谓的“尴尬”，从来不是“一个人”的问题，而是我们太在意别人的眼光，把自己困在了“应该怎样”的框架里，一个人去图书馆，去吃饭，去看电影，都只是选择一种生活方式而已——就像有人喜欢热闹，有人喜欢安静,本就没有对错之分。
下次再推图书馆的门时，我想我会告诉自己：没关系，一个人来，就一个人来，这里的空间，足够容纳我的孤独；这里的安静，足够治愈我的不安，毕竟，能和自己好好相处，才是最酷的事,不是吗？
